注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿忆/滥盘与希望

 
 
 

日志

 
 

重读鲁迅,《为了忘却的纪念》,小小批注  

2006-06-04 13:25:00|  分类: 天下图文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
        近日,常听人提到鲁迅写的《为了忘却的纪念》,说是为了悼念刘和珍。看来,人类真是健忘。实际上,悼念1926年3月18日惨案死难者的是《纪念刘和珍君》,而《为了忘却的纪念》写于7年之后——1933年2月7日——为的是纪念1931年2月7日被上海龙华警备司令部秘密处决的左联5位红色作家。
    当然,那个时候鲁迅并不知道,1931年1月17日国民政府能迅疾准确地逮捕19位共产党人和5位红色作家,完全是因为被捕者基本是党内斗争的牺牲品。那时,王明刚刚开始路线,一切全都开始错误。所以在政府和反政府力量之间,一方正想杀人,一直磨刀霍霍,另一方正想借刀杀人,清除异己,于是合盘托出这些牺牲品的秘密开会地点和住所。这另一层悲哀,鲁迅如果知道,不知会写下什么文字。或许,什么也不会写。人间就是这样,只要写着,便没失去最后一丝希望,否则什么都不会写。
    好啦,让我们重温一下鲁迅73年前写下的《为了忘却的纪念》,他怀着无望的悲愤,也怀着希望的怒火。

重读鲁迅,《为了忘却的纪念》,小小批注 - 阿忆 - 阿忆/滥盘与希望

        我早已想写一点文字,来记念几个青年的作家。这并非为了别的,只因为两年以来,悲愤总时时来袭击我的心,至今没有停止,我很想借此算是竦身一摇,将悲哀摆脱,给自己轻松一下,照直说,就是我倒要将他们忘却了。 
        两年前的此时,即一九三一年的二月七日夜或八日晨,是我们的五个青年作家同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事,或者也许是不愿,或不屑载这件事,只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章。那第十一期(五月二十五日)里,有一篇林莽先生作的《白莽印象记》,中间说: 
       “他做了好些诗,又译过匈牙利和诗人彼得斐的几首诗,当时的《奔流》的编辑者鲁迅接到了他的投稿,便来信要和他会面,但他却是不愿见名人的人,结果是鲁迅自己跑来找他,竭力鼓励他作文学的工作,但他终于不能坐在亭子间里写,又去跑他的路了。不久,他又一次的被了捕。……”这里所说的我们的事情其实是不确的。阿忆批注:碰到娱记乱来,鲁迅也是要澄清解释的)白莽并没有这么高慢,他曾经到过我的寓所来,但也不是因为我要求和他会面;我也没有这么高慢,对于一位素不相识的投稿者,会轻率的写信去叫他。我们相见的原因很平常,那时他所投的是从德文译出的《彼得斐传》,我就发信去讨原文,原文是载在诗集前面的,邮寄不便,他就亲自送来了。看去是一个二十多岁的青年,面貌很端正,颜色是黑黑的,当时的谈话我已经忘却,只记得他自说姓徐,象山人;我问他为什么代你收信的女士是这么一个怪名字(怎么怪法,现在也忘却了),他说她就喜欢起得这么怪,罗曼谛克,自己也有些和她不大对劲了。就只剩了这一点。 
        夜里,我将译文和原文粗粗的对了一遍,知道除几处误译之外,还有一个故意的曲译。他像是不喜欢“国民诗人”这个字的,都改成“民众诗人”了。第二天又接到他一封来信,说很悔和我相见,他的话多,我的话少,又冷,好像受了一种威压似的。我便写一封回信去解释,说初次相会,说话不多,也是人之常情,并且告诉他不应该由自己的爱憎,将原文改变。因为他的原书留在我这里了,就将我所藏的两本集子送给他,问他可能再译几首诗,以供读者的参看。他果然译了几首,自己拿来了,我们就谈得比第一回多一些。这传和诗,后来就都登在《奔流》第二卷第五本,即最末的一本里。 
        我们第三次相见,我记得是在一个热天。有人打门了,我去开门时,来的就是白莽,却穿着一件厚棉袍,汗流满面,彼此都不禁失笑。这时他才告诉我他是一个革命者,刚由被捕而释出,衣服和书籍全被没收了,连我送他的那两本;身上的袍子是从朋友那里借来的,没有夹衫,而必须穿长衣,所以只好这么出汗。我想,这大约就是林莽先生说的“又一次的被了捕”的那一次了。 
        我很欣幸他的得释,就赶紧付给稿费,使他可以买一件夹衫,但一面又很为我的那两本书痛惜:落在捕房的手里,真是明珠投暗了。那两本书,原是极平常的,一本散文,一本诗集,据德文译者说,这是他搜集起来的,虽在匈牙利本国,也还没有这么完全的本子,然而印在《莱克朗氏万有文库》(Reclam’s Unibersal-Bibliothek)中,倘在德国,就随处可得,也值不到一元钱。不过在我是一种宝贝,因为这是三十年前,正当我热爱彼得斐的时候,特地托丸善书店从德国去买来的,那时还恐怕因为书极便宜,店员不肯经手,开口时非常惴惴。后来大抵带在身边,只是情随事迁,已没有翻译的意思了,这回便决计送给这也如我的那时一样,热爱彼得斐的诗的青年,算是给它寻得了一个好着落。所以还郑重其事,托柔石亲自送去的。谁料竟会落在“三道头”之类的手里的呢,这岂不冤枉!
       (阿忆批注:感叹,像鲁迅这样伟大的人,谈及青年惨死的同时,也会为两本比命薄许多的宝书浪费这么多文字,显得有些冷漠,不像文章标题那样令人肃穆。) 
 

  
        我的决不邀投稿者相见,其实也并不完全因为谦虚,其中含着省事的分子也不少。由于历来的经验,我知道青年们,尤其是文学青年们,十之九是感觉很敏,自尊心也很旺盛的,一不小心,极容易得到误解,所以倒是故意回避的时候多。(阿忆批注:现在的文学青年,依然如故,估计会千古如此——假如千古以后还有文学的话)见面尚且怕,更不必说敢有托付了。但那时我在上海,也有一个惟一的不但敢于随便谈笑,而且还敢于托他办点私事的人,那就是送书去给白莽的柔石。 
        我和柔石最初的相见,不知道是何时,在那里。他仿佛说过,曾在北京听过我的讲义,那么,当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来,总之,他那时住在景云里,离我的寓所不过四五家门面,不知怎么一来,就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵,名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛,说是有一个绅士,以为他的名字好,要给儿子用,叫他不要用这名字了。靠,当年也有这种混蛋霸王,连别人的姓名权也要夺!)所以我疑心他的原名是“平福”,平稳而有福,才正中乡绅的意,对于“复”字却未必有这么热心。他的家乡,是台州的宁海,这只要一看他那台州式的硬气就知道,而且颇有点迂,有时会令我忽而想到方孝孺,觉得好像也有些这模样的。 
        他躲在寓里弄文学,也创作,也翻译,我们往来了许多日,说得投合起来了,于是另外约定了几个同意的青年,设立朝华社。目的是在绍介东欧和北欧的文学,输入外国的版画,因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》,印《近代世界短篇小说集》,印《艺苑朝华》,算都在循着这条线,只有其中的一本《拾谷虹儿画选》,是为了扫荡上海滩上的“艺术家”,即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。 
        然而柔石自己没有钱,他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外,大部分的稿子和杂务都是归他做,如跑印刷局,制图,校字之类。可是往往不如意,说起来皱着眉头。看他旧作品,都很有悲观的气息,但实际上并不然,他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人,怎样的卖友,怎样的吮血,他就前额亮晶晶的,惊疑地圆睁了近视的眼睛,抗议道,“会这样的么?——不至于此罢?……”(阿忆批注:我一下属,也是这样的青年,为了信念,被判10年重刑)不过朝花社不久就倒闭了,我也不想说清其中的原因,总之是柔石的理想的头,先碰了一个大钉子,力气固然白化,此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危”说的怀疑减少了,有时也叹息道,“真会这样的么?……”但是,他仍然相信人们是好的(阿忆批准:太像我那可怜的下属) 
        他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去,希望还能够收回几文钱,一面就拚命的译书,准备还借款,这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。但我想,这些译稿,也许去年已被兵火烧掉了。 
        他的迂渐渐的改变起来,终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了,但那距离,却至少总有三四尺的(阿忆批注:我那下属,断不会在理想实现之前找女朋友的,当然也没有女人会看上他)。这方法很不好,有时我在路上遇见他,只要在相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人,我便会疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的时候,可就走得近了,简直是扶住我,因为怕我被汽车或电车撞死;我这面也为他近视而又要照顾别人担心,大家都苍皇失措的愁一路(阿忆批注:柔石确实可爱,竟被裹挟残杀),所以倘不是万不得已,我是不大和他一同出去的,我实在看得他吃力,因而自己也吃力。 
        无论从旧道德,从新道德,只要是损己利人的,他就挑选上,自己背起来。 
        他终于决定地改变了,有一回,曾经明白的告诉我,此后应该转换作品的内容和形式。我说:这怕难罢,譬如使惯了刀的,这回要他耍棍,怎么能行呢?他简洁的答道:只要学起来! 
        他说的并不是空话,真也在从新学起来了,其时他曾经带了一个朋友来访我,那就是冯铿女士。谈了一些天,我对于她终于很隔膜,我疑心她有点罗曼谛克,急于事功;我又疑心柔石的近来要做大部的小说,是发源于她的主张的。但我又疑心我自己,也许是柔石的先前的斩钉截铁的回答,正中了我那其实是偷懒的主张的伤疤,所以不自觉地迁怒到她身上去了。——我其实也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年高明。(阿忆批注:鲁迅真是讲真话的人)
        她的体质是弱的前的鄞映c饺说P模蠹叶疾曰纱得包挟残杀),髡2'00FF" >(阿忆批咨模9';   无论饩婉经过敏-蚁绲膒; 酮盟成立盍鹾冯铿才台州觉地认他会个热天后或牙利拓荒者许是做述计殷夫又要照顾别人担心,大家都苍皇失措的愁所谓“31年五烈鹚集》殷夫;&nb31年10000FF" nbsp约就大会sp;&距三不是空本德后来;&n飞厦郎纭U咭布鞘羌銮暗泄渭侨ビ杀蝗莺往的且乡的; 我由此练习书,政府顽已无深意,瞤;&脱/》,只中喊又秃,我疑的名盼尥盼夼2'00FF" >(阿忆批咨模9';   无论饩婉经过敏-业沼诓荒苷叩/FON失笑;&距稿费暗了ˉ,又一个革,显还郑重其事,托柔石亲自他的泌“三道头”之类的手里的呢,这岂不冤枉!
     &nb明。那第澳心您还急于就涡这了¢年也有这种幻无望蹬无那样令人肃穆。) 
四得包挟残杀),髡⒁渑赡,9';   无论饩婉经过敏-宜谑且00F鲆推诳睦砬胍宦<プ隼臀蘼鄞鹩bs皇且换瓜胗乙皇榫种闶撬次拾嫠OR=办么代距三将原同意新己所所冬后合同CE=萁辉榱糇髌蛞麓镆蝗蝗荽掖皇樽髌贰; 他nbspsp; oth率帐榫骨腥涣馅锌擞Φ镁购蠡蛟髌放侥厮祍p;&竟后或原,即永净比民诗人无论从sp;&nb会忱德失笑nbsp衣袋里193芈逞残砭娃蘸蠛贤珻E听最迟厅因赐来王靡燕年nbs娃蘸蠛贤珻E很为;&nbnbsp,终铿脖时日=那些;&n鞑崾痭bs胤饺ケ缃猓瑂p;&《说岳全平常,敛那曳上高蒓LO当追阐会差役刚其事门 >(无论从“3丁昂驮羲U狻昂瘟⒋佣铮蛭鞣阶摺赓首哟┳乓桥ニ茫乙牙肟辔颐潜厮蹈液醚的A辆ЫO馈迸紊爱剑钭趺潜鼐褪桓鲲保呱OLO/》涅盘书滓由,却依然生之留恋,很&nb的灿走∨笥我翟来,业》。,真,即旧信怎的就sp;&;&nё藕⒆幼遱p;&nb客栈; 我不几一个即听学1是纷纷凑铿失笑;&或是—1丁昂臀乙尚南⑷春懿⒉煌械募庇谒档牟⒈谎膊洞; 他于是一; &防除利和委》的急于说的并被巡捕带往意新己所应得蝡;&防除我疑于手上上了铐疑心见案情蕆 >石的近信人们案情和女谁曛匦;&nb的泌“三道头”之类的手里的呢,这岂不冤枉!
&nbs谇粝涤形膎bs酱嗡锤; 他。张LO蝶果然LOR="#00张的 > &n残杀)<凇叭劳贰敝嗟氖掷锏哪兀馄癫辉┩鳎 &nb赵少雄oth碌模莫了话僖陨险; &n凇叭 > &n残杀) > &n残杀) > &n残杀) > 洋铁饭碗sp要二三嘱,来找绱恕疑心将东西望转交赵少雄百以上背面; &残杀)<凇叭劳贰敝嗟氖掷锏哪兀馄癫辉┩鳎
&nb乡绅心情已未sp;&得惦,介,政更加努总B属痊王nbsp从新像嘶犴峥瓷行走贝,了椰自大约信里两本话全狈。sp,政治犯而想镣解释帆被脱,牺牲不终作乞纒ee得官场还太浮说蚁绲文为位因不嘱字们才牺牲了严酷。; 宋的被粱石的,问LO蝶二封星都比同CE措词还恐惨恳便枪砪接谒档牟⒈谎膊洞;扇袄除我疑于手上上了畲sp2'降募庇谒档牟⒈谎膊"#0v">蜗抡夥并绷馅锌舜狄玻瞬⒉羌邓梢允瓿龅囊灿屑邓丫馔暇┑囊灿屑廖奕返劳欢煤缋刺轿室庑率且坏囊捕嗥鹄矗盖自诒本┮布钡蒙∧并>(阿易藕环⑿湃ジ庋拇笤加胁猩碧臁T┩鳎
&nb乡绅心情已未sp;&得惦,介,政更加努总B属天气愈冷了,,很手里们案在那里有被褥不?我们是防除。转交碗可曾释一撬#0v"?……但忽劝⒁到一个可縫2'是一践说们案和其他缎杀三人的毖铀档月七日夜或八日晨,在龙华警备司令部被枪弊赡和委的身上中了十';&nbr忆批咨摹嗄暧氩坏轿逦FON犯(七个女sp)于赚总B属原来如此!……冤枉!
四得-蚁绲膒; 酮盟成立盍鹾冯铿才台州觉地认失笑;&盼薰里,我站在框是的院子"#00周围是堆着的破烂的什物;人们都睡觉赡和连我的女人和纷凑袅,沉道头感到我失掉了很好的客栈00珠,失掉了很好的青年,我在悲愤中沉静下去了呢;而积习却从沉静中抬起头已离凑利退这样的几句: 冤枉!
    冤枉!冤枉!冤枉!冤枉!冤枉!冤枉!冤枉!冤枉!“31年FACE="楷体_GB2312" >惯于长夜过春是践挈妇将雏鬓有丝。nbr忆批咨摹嗄暧氩坏轿逦FON犯(七个女sp)于 梦十晾稀慈母泪,城头变幻大王旗。p;  无略┩鳎≡┩鳎≡┩鳎≡┩鳎≡┩鳎 忍看朋辈成新剐;&怒向刀丛觅小诗。p;  无略┩鳎≡┩鳎≡┩鳎≡┩鳎≡┩鳎 吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。< > 洋铁饭碗sp要二三嘱,来找绱恕疑心将东西“31年五烈鹚集》殷夫;&nb31年10000这是幻最棒的表仕担罄;&n飞蟨;  无略┩鳎≡┩鳎≡┩鳎≡┩鳎≡┩鳎≡┩鳎 但末二净犴后来不确了,>(沼诮庑保┝艘桓鋈占侨母枞恕T┩鳎≡┩鳎br忆批咨摹嗄暧氩坏轿逦FON犯(七个女sp)于自┩鳎 可是在珠,,那克应确无写处纒ee禁锢得比罐头还严密袅,差役们案在年底曾回故乡,住牟好些是践到上海后很受客栈的责备。他悲愤的对我说M委的母亲双眼已经失明了呢要他多住和我疑委□么能够就走呢?我知道这失明sp;盖孜也炀焱鮪b呢G案的拳拳王nb释繁《北斗》创刊是践做就想写一点关于G案的文章呢;而;&nb筩接ò⒁选牟夯幅珂勒惠支(KaHtheKollwitz)夫人的木刻,名曰《牺牲》,是一个母亲悲哀地献出她的儿子去的,算是p;&疚乙桓鋈诵牡氖掷锏娜崾募奖尽T┩鳎br忆批咨摹嗄暧氩坏轿逦FON犯(七个女sp)于自┩鳎 同时被幕的四个青年文学家之"#00李伟森"#0v"会的 >犴胡也频“31年五烈鹚集》殷夫;&nb31年10000胡也频和冯雪峰是丁玲同时爱上的两个人和锡曾提出,和两个男人共同生悔地但冯雪峰最后赚酮杭州犴胡也频和丁玲和访如初,生牟鹤凑罄;&n飞显谏虾R仓坏 >。者;&残谈了几句天。较熟王要算顾别人即忆批赡和委曾经和我通过欣头投过稿,但现在寻起来,一无所得,想必是十七亲坠统统sp;&nb,那克我还#0v"手里急于的也有顾别盼夼那本《彼得斐诗集》却,却遥贰; 遍,也没有什么接ò失笑首《Wahlspruch》(格言)的旁边,有钢笔写的四行译文道:冤枉!nbr忆批咨摹嗄暧氩坏轿逦FON犯(七个女sp)于作望生命诚宝剐现爱情价更宋祷若为来,故,二者皆可抛!”又在谒档叶上,写着“徐培根”三个字⒈>R尚恼馐俏恼嫘彰T┩鳎bsp; 包挟残杀),髡⒁渑赡,9';&n五nbr忆
四得皃;  无略┩鳎≡┩鳎≡┩鳎≡┩鳎≡┩鳎≡┩鳎 前年的今日⒈>1茉诳蚴峭舛馊词亲呦蛐坛∧并茨甑慕袢闸>T谂谏刑釉谟⒆饨纾庠蛟缫崖贰:苁掷嗟母呱O下牟今年的今日⒈>2抛诰稍⒗锬兀嗣嵌妓跎暮土业呐撕头状蒸恋,又沉道头感到我失掉了很好的客栈00珠,失掉了很好的青年,我在悲愤中沉静下去了呢后或积习又从沉静中抬起头已离写下牟盒杀常,字。冤枉!nbr忆批咨摹嗄暧氩坏轿逦FON犯(七个女sp)于自┩鳎 要写下去,在珠,2'手在偈子s胤0v"写处除。年青时读向子片大思旧赋》,很怪他为什么p;&玖攘鹊募感#00刚开头却又煞了尾盼夼,现在我懂得了。冤枉!nbr忆批咨摹嗄暧氩坏轿逦FON犯(七个女sp)于自┩鳎 很&年青匆廓年老的写记念;&竟脖殊三十年"#00却使之揽睹许多青年的血,层层淤积起来,留作埋得;&nb呼悟兄>(澳苡谜庋谋誓醇妇湮恼履厮闶谴幽嗤林型Ω鲂】祝约貉涌诓写馐窃跹氖澜缒亍R拐ぁ敝芬舱ぁ钡,很如忘却,不说的好> ”之手里疑心使很&话全揭已总会有记起他们,再说他; 我而想除。……nbr忆批咨摹嗄暧氩坏轿逦FON犯(七个女sp)于 (阿忆批注:这也是幻最棒的表仕现阿忆曾经倒背如流。罄;&n飞蟨bsp;&nbp>我最近在玩新浪微博,很CE储很新潮。p;&>得句话,一张图;扇随时随地让你了解最新鲜的=那
点击以下拇接注册,和我一起来玩吧!
http://t.sina.com.cn/invite/att_reqback.php?code=Ay21gpu

评论这张
阅读(68)| 评论(0)
推荐
<#--最新日志扇群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历尸政的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
冤枉!n/div>
冤枉!n/div>
冤枉!n/div>
冤枉!n/div>
冤枉!n/div>
冤枉!n/div>
冤枉!n/div>
冤枉!
冤枉!n/div>
冤枉!n/div>
冤枉!
冤枉!
冤枉!
冤枉!

页脚

网易公司版权所有冤枉!詂opy;1997-2017

-- -- -- -- -